欧洲公共知识分子的养成:看热情敏感的历史学家——伊恩・布鲁玛

时间:2020-07-18    作者:     190 次浏览

欧洲公共知识分子的养成:看热情敏感的历史学家——伊恩・布鲁玛

牛津辞典日前公布2016年年度词彙:「后真相」(Post-truth)。「后真相」是指大众意见的形塑,受到诉诸感性情绪及个人信念的讯息所影响,客观事实不受重视的情况。也就是说,这是一个「总之,我信了」的年代。

早在「后真相」这个辞彙出现前,已有公共知识分子已在十五年前大声疾呼危险,「大家不仅仅认为历史真相不重要,还假设这个真相根本不可得。认为所有的事都是主观的,都是一种社会政治因素下的人为建构。」在学校,我们学会尊重别人所建构的真相,特别强调同理受害者的感受,共同承担痛苦。但当这样的同理心教育发展到一个极端,出现的问题是,当我们只能「将真实性,建立在集体苦难的倾向,反而有碍人类对彼此的了解」。为什幺?「因为感受无法讨论。」说这段话的,就是伊恩・布鲁玛(Ian Buruma)。

荷兰裔史家伊恩・布鲁玛是《外教政策》票选出来的公共知识分子;但他不是那些站在浪头上,如Richard A. Posner所针砭的那种针对当代事件状况强烈「反击」或相关评论做「即时反应」的人,想当然,他更不是所谓网路世界「战神」型人物。相反的,他有其脉络分明的研究途径,加上他来自多元文化的家庭背景与个人脾性,让他的观点犀利,但又不失宽容;写起故事来,从小人物的日记与故事,引人入胜,再写到大时代的风景,见树又见林,俨然是公共史家的典型。针对这个后真相时代的批判,他认为:「当真相和虚构失去了分别,这就是我们对过去那些受难者的背叛。」

少年时的布鲁玛,是个货真价实的文艺青年。在荷兰莱顿大学唸完中文之后,人生茫茫,想到亚洲闯一闯,但当时中国政局似乎不允许像他这样的外国人在境内游蕩,于是他转往东京日本大学念日本电影。也就是在七〇年代,他住了东京六年,曾在大靏义英的剧团「状况剧场」演出,也参与麿赤儿创立的舞踏舞团「大骆驼舰」演出,简单讲,就是「搞剧场的」。八〇年代,他以记者身分在亚洲各地旅行。想必这段亚洲时期的探索、尝试与磨练,也奠定他往后出色、独树一格的艺术评论与历史写作:他看待创作者与作品时,有别的艺评家没有的深度与广度;写史时,也有别的历史学家身上看不到的同理心与理解力,因此,读起他的书来,甚是过瘾。

中国出版了许多布鲁玛的作品,像是《西方主义(敌人眼中的西方)》、《零年:1945现代世界诞生的时刻》(这本特别推荐)、《伏尔泰的椰子:欧洲的英国文化热》、《罪孽的报应‧德国和日本的战争记忆》等等,在中国读者心目中,是重量级的近代史作家。台湾读者相对更熟悉他的日本文化书写,除了《罪恶的代价 》(即《罪孽的报应‧德国和日本的战争记忆》),还有如《镜像下的日本人:永恆的母亲、无用的老爹、恶女、第三性、卖春术、硬派、流氓》等。最具他个人特色的艺术评论,今年终于出版了中文译本《残酷剧场:艺术、电影、战争阴影》,布鲁玛也以本书荣获美国笔会(Diamondstein-Spielvogel Award)的肯定。《残酷剧场》依旧是在处理他所专长的二十世纪史,从个人抒情写至同盟国决策系统中的bug,涵盖音乐、电影、艺术等,可谓无奇不有,也许也是因为语言天赋,让他在处理史料的呈现时,有其他史家没有的丰富度。

在做《残酷剧场》这本书时,记得读过一则资料,据说他精通六国语言,但并未说明是那几个语言。我推测,由于他的父亲是荷兰人、母亲是英国人,所以通荷兰文、英文;由书中引用的资料来看,应该也通德文、法文。另外加上大学的主修中文,与后来唸电影的日文,因此至少有六种语言。这则资料有几分真实。有趣的是,他的家族有犹太血统,但他在书中提过,他对于犹太身分是没什幺认同的,这让很多锡安主义者跳脚。我想,他更认同自己是「世界公民」,追求一种普世(关怀)而内返(自省)的存在,这一点特别在《零年》(2014)与《他们的应许之地》(2016)可以看到。布鲁玛的此一观点,也是相对较非主流的观点。关于二战后,资本主义、丰富的物质生活、网路无国际的连结,许多人都因为「世界愈来愈平」而产生认同的危机——希望自己是特别的,但又发现那个独特性。在《残酷剧场》中所收录的〈受害者情结的欢愉与险境〉一文,就可以看到他的主张,他绝对不赞成「总之,我信了」这种论调,认为在彼此互相取暖之上,大家要注重「事实/史实」,而不是无限制的挪用、将情绪错置,以供认同危机感之所需。布鲁玛有如外科医师般精準分析,佐以丰富史料,于情于理的一步步推向他的结论,要是我们读起来不痛,那也奇怪。而《残酷剧场》是少数这样一本,突破盲肠,出招犀利,催促着众人「醒来」的一本书。

《残酷剧场》是布鲁玛在《纽约书评》写的一系列文章,虽然是写电影、艺术,但实际上是在谈二十世纪战后的世界,他谈这个世界的人怎幺挪走身上的瓦砾、拍掉身上的尘埃,跌跌撞撞地走上转型正义之路,可说是目前少见的类型书。现代史不好写,但他开启了我一扇窗,原来,现在这世界会怎幺会变成这模样,可以跟着他这样看……

 

    相关的内容在这里>ω<